g thấy đó, trưa nay anh ấy đã bỏ chạy mà, cháu sợ mình không giúp được gì đâu ạ.
- Bạn gái nó ngày trước đã từng đến chơi, có lẽ trưa nay cháu đã làm nó gợi nhớ một điều gì đó. Bác mong cháu sẽ nhận lời giúp bác, từ khi đổ bệnh càng về sau này nó gần như không bao giờ chủ động bắt chuyện với bác hay cái Diễm. Lúc nãy ở trong này thấy nó nói chuyện với cháu bác ngạc nhiên lắm, cảm giác như phiến đá đè nặng tâm trí bác bấy lâu nay đã được nhấc lên một chút. Không hiểu vì sao nhưng bác cảm thấy nó thích nói chuyện với cháu.
- Dạ, cháu cũng không biết nữa nhưng cháu hứa sẽ thử bắt chuyện với anh ấy.

Có lẽ thoáng xúc động đến nên khóe mắt mẹ Khôi chợt rưng rưng những giọt lệ.

- Cảm ơn cháu nhiều nhé, cháu mang đồ lên phòng đi, để bác đi hâm lại thức ăn.
- Dạ thôi bác ạ, cháu không thấy đói đâu ạ.
- Sao lại không, từ trưa cháu đã có gì vào bụng đâu, thôi cháu lên nghỉ tý đi, chút nữa bác gọi.

Tôi bước nhanh lên phòng, buông người thoái mái rơi xuống tấm nệm, thật tuyệt, ước muốn sống trong khung cảnh nên thơ này một lần nữa trở thành hiện thực khiến tôi muốn hét thật to quá đi. Những gì muốn có đã nằm gọn trong tầm tay mình rồi, từ nay mình thề sẽ không vẫy chào anh ta, dù chỉ một ngón.

Bữa ăn trưa muộn diễn ra trong vui vẻ, tôi đói ngấu nên ăn khá ngon, điều ngạc nhiên là mẹ Khôi không nhắc gì đến anh nữa, có lẽ bà cũng không muốn xâm phạm quá nhiều vào dự định riêng của tôi, phần lớn thời gian bà dành hỏi về tôi. Khi tôi nói qua về sở thích du lịch bụi một mình, giọng bà đượm buồn.

- Khôi đam mê hội họa từ nhỏ cháu ạ, có lẽ chưa vẻ đẹp tồn tại nào ở đây mà nó chưa được chiêm ngưỡng. Ngày bé nó cũng hay đi, lúc đó bác thoáng lo mà vui, nhưng bây giờ lúc trưởng thành, nó đi cả ngày bác lại thấy sợ và buồn. Nếu nó vẫn bình thường hẳn sẽ làm cháu kinh ngạc trước tạo hóa đấy, ngày trước nó cũng thích chụp ảnh lắm, nhưng một lần nó gom lại và đốt hết tất cả….
…….

Buổi tối Diễm gọi ông anh hai lần nhưng không có sự hồi âm nào, dường như quen với lối cư xử “ thiếu muối ” của người đàn ông duy nhất của nhà, hai người phụ nữ còn lại kéo tôi vào bàn ăn, căn nhà rộng thế này mà chỉ có ba người quả thật là hơi thiếu vắng.

Ăn cơm xong ngồi tám chuyện một lúc rồi mẹ Khôi lại bàn thờ và bắt đầu khấn vái. Diễm lén nhìn mẹ rồi nói nhỏ:

- Mẹ em đêm nào cũng khấn vái và khóc như vậy đó, nhưng bệnh anh hai vẫn không đỡ hơn, thực ra thì dạo gần đây có thêm vài biểu hiện tốt nhưng rồi cũng chẳng thấy dấu hiệu khả quan nào rõ ràng hơn nữa cả.

Không biết có phải bởi mùi hương hay không nhưng gian phòng khách bỗng trở nên trầm mặc lạ thường, tôi đang suy tư, nghĩ vẩn vơ thì Diễm nắm lấy tay kéo nhẹ.

- Đi chị, lên phòng em chơi.

Phòng Diễm ở tầng 3, chính là gian phòng có ban công trắng và đầy những chùm hoa Ti gôn yêu thích của tôi, không kiềm nổi ham muốn nên bước chân vào phòng là tôi tiến thẳng ra ban công. Mọi thứ trong tầm mắt còn tuyệt hơn cả những gì tôi tưởng tượng. Nhìn bao quát cảnh sắc xung quanh một lượt rồi tôi nhắm mắt hít sâu và thở nhẹ, tận hưởng mùi hương dịu ngọt phảng phất xung quanh. Cảm giác thật tuyệt, tôi thấy tâm hồn mình nhẹ bỗng và bay bổng, sự thư thái đến hoàn toàn, có lẽ nếu một lần được đứng ở đây, ai cũng sẽ mang theo mãi cảm giác kì diệu này ở bên mình. Diễm đứng cạnh bên, mỉm cười:

- Thật tuyệt chị nhỉ, trên cao là ngàn ngôi sao lấp lánh, phía xa xa là mặt biển rộng chứa những cơn gió mát lành đang mơn man thổi tới. Chị không thể tưởng tưởng được một ngày đầy ánh trăng, nhìn thấy mặt biển lấp lóa, như đang dệt tấm thảm bằng vàng khổng lồ trông thật bắt mắt, còn cảnh sắc khu vườn nhà em được tỏa sáng nhờ ánh sáng trắng dịu sẽ tuyệt như thế nào đâu.

Quả thật, khu vườn bên dưới thật thu hút, Ban ngày nó sẽ kích thích niềm cảm hứng trước vẻ đẹp về thị giác, sự hài hòa màu sắc tựa như một vườn địa đàng thu nhỏ vậy. Còn lúc này, mùi hương hấp dẫn lạ thường sẽ quyến rũ xúc giác trong sự ngất ngây khó lòng chối bỏ.

- Chị biết ai sáng tạo nên khu vườn nhà em không?
- Ai ah? Tôi hỏi lại theo phản xạ tự nhiên, thoáng suy nghĩ đến mơ hồ, không lẽ là…
- Anh Khôi đấy chị ạ, ngày trước anh hai gần như đối lập hoàn toàn bây giờ cơ… Diễm chợt ngừng lại, như ngẫm nghĩ điều gì rồi nói tiếp, mà em cũng không biết nữa, có thể anh cố tỏ mạnh mẽ, cố cáng đáng được hết mọi việc như vậy để che dấu con người thật yếu đuối bên trong. Vì nhà em thiếu vắng ba - người đàn ông, trụ cột chính trong gia đình lâu lắm rồi chị ạ.

Tôi không muốn Diễm bị cuốn vào những kỉ niệm buồn nên nói nhanh, dùng luôn mấy tính từ hoa mỹ để kéo câu chuyện vào sự tươi vui:

- Oh, Anh hai em… great đấy chứ, nghĩ được cả khu vườn diệu kì này trong đầu quả là…kiệt xuất thật, chị thì chịu, không hình dung nổi rồi.

Việc dùng từ của tôi thế mà đúng hướng. Diễm cười lớn, hàng răng trắng đều lấp lóa dưới ánh đèn

- Hi hi, chị biết không, ban đầu nó chỉ như một thảm cỏ xanh rời rạc, lố nhố cao thấp. Chỗ có hoa thì cây này khẳng khiu, bên cạnh cây kia lùn tè mà lại tươi tốt. Mỗi khi trông thấy anh hai hì hụi trồng cây, chăm sóc, tỉa cành, mẹ và em cứ nhìn nhau lắc đầu cười hoài thôi. Một lần bắt gặp, anh liền kéo em vào một vụ cá cược, anh hai nhìn khu vườn chưa thành hình và bắt đầu vẽ. Anh hai nói, sau 2 năm bức tranh đó sẽ là bản sao chính xác của khu vườn. Và quả đúng như vậy chị ạ, ngày trước em treo ở chỗ kia cơ – Diễm chỉ tay vào khoảng tường dán đầy những bức ảnh của cô bé, nhưng rồi một ngày bệnh anh nặng quá. Anh hai đem tất cả những gì thuộc về mình chất thành một đống cao, châm lửa đốt hết đi, em sợ quá nên đã dấu nó đi rồi, và giờ nó đây là là bức tranh duy nhất còn sót lại của anh hai…

Những câu nói cuối chậm dần như nỗi buồn đang thấm dần vào Diễm. Dường như nhớ lại cái ngày kinh hoàng đó, cô nhóc chợt thu mình, dựa cằm vào thành lan can, nhìn mông lung xuống phía dưới. Tôi đứng bên lặng yên, ai cũng cần một khoảng lặng trong tâm hồn. Một lúc sau Diễm nhìn sang tôi mỉm cười, nụ cười khá lạ, lúc đó tôi không nhận ra ẩn ý đằng sau nó

- Chị thấy đứng ở đây có tuyệt không?

Diễm bắt đúng bài tôi định nói từ nãy giờ, mọi thứ đã sắp sẵn trong đầu rồi nên tôi nói nhanh một tràng dài:

- Em biết không, lúc sáng chị bị chấn động nhẹ khi nhìn đằng xa nhà em đấy, rồi khi đứng ở chân dốc thì cơn địa chấn mới lại tới, chị không thể tin được những gì mình hay mơ ước lại đang ở ngay trước mặt. Ban công này, không gian này, cảm giác này, hương vị này chính là thứ chị kiếm tìm hoài trong những điểm dừng chân trước đó. Nếu ngồi đây có lẽ chị sẽ sáng tác được cả ngàn bài hát ấy chứ. Diễm nè, thỉnh thoảng em cho chị sang phòng chơi nhé!

Tôi mỉm cười chờ đợi cái đồng ý dễ dàng của Diễm, thế nhưng câu trả lời ngoài dự tính gây cơn shock nhẹ cho tôi:

- Không, em cần không gian yên tĩnh để học chị ạ.
- Ý chị là những lúc em rảnh, mà nếu em học chị không làm phiền đâu, không có thêm tiếng động nào cả, chị sẽ ngồi ở lan can, yên lặng như một vì sao.
- Em cần sự tập trung thật đấy, 2 tháng nữa em thi học sinh giỏi toán huyện rồi. Tuy nhiên, nếu chị muốn sao chị không ở phòng này nhỉ?
- Hả? – Tôi thốt lên ngạc nhiên.
- Chị muốn ở phòng này đúng hông? Vậy thì nó là của chị.

Con bé này đẩy tôi tới nhiều ngạc nhiên quá chừng, tôi chớp hàng mi cong mỉm cười:

- Ừ, chị muốn, rất muốn nhưng vừa nãy em nói…
- Em nói là phòng này sẽ là của chị, với một điều kiện...
- Điều kiện gì? Tôi chợt chưng hửng lại, giọng tò mò xen lẫn cảnh giác.
- Nắm tay anh hai và kéo anh ấy lên.
- Để nhảy khiêu vũ à? Tôi bông đùa theo, tuy nhiên tôi đã hiểu ý cô nhóc tinh quái.

Cô nhóc suy tư lúc nãy biến đâu mất, giờ trước mắt tôi là cô bé đang cười vui đến tít cả mắt lại.

- Hem, đơn giản hơn nhiều, chỉ là đến khi nào anh hai nói chuyện bình thường với mẹ hoặc em, ý em là không cần quá bình thường, chỉ cần dăm ba câu thôi, dĩ nhiên là ngoại trừ mấy đối thoại ngắn như có hoặc không.
- Chị làm được điều kì diệu đó hông ta? – tôi giả bộ đắn đo.
- Mẹ kể cho em rồi, hì hì nên em nghĩ ra ý định hay ho này. Em sẽ giúp tất cả, nếu chị cần gì. À mà, chị là người may mắn nhất đó, vì không có sự ràng buộc nào cả, cố lên chị nhé, chị kéo được lúc nào, lúc ấy phòng này thuộc về chị.
- Rồi, okie, trước khi em học bài thì dành ít thời gian kể chị một chút về anh Khôi nhé.

Diễm xoay xoay cánh lá ti gôn trong tay, ngẫm nghĩ xắp xếp lại dữ kiện trong cái đầu luôn đầy ắp những con số rồi nói vắn tắt nhưng đầy đủ dữ liệu tôi cần.

- Bố em là nhà văn, một người viết có chút tiếng ở tỉnh. Một ngày cách đây 12 năm. Bố đi, không báo trước, chỉ để lại một lá thư, bố rời mẹ con em để đi theo người phụ nữ khác. Lúc trước nhà em ở trên phố, mẹ mang 2 anh em trở về nhà bà ngoại – là ngôi nhà này, tiền bán nhà cũ mẹ mua mảnh đất gần đây, gây dựng thành khách sạn mini. Người yêu của anh Khôi là hàng xóm cũ trên phố, mỗi dịp hè chị ấy thường ở chơi nhà em, cứ như vậy hai người gắn bó với nhau cả tuổi thơ và sở thích vẽ cũng lớn theo cùng. 17 tuổi hai anh chị quyết làm họa sĩ, anh ấy lên phố học vẽ cùng chị ấy. Một năm sau vào một ngày…
…..

Tôi nằm ngoan trên giường, dòng suy nghĩ miên man chập chờn đến từ nhiều hướng. Có nên tham gia trò chơi không nhỉ? Có, vì phần thưởng là giấc mơ từ nhiều năm trước. Có, vì mẹ Khôi đã khóc quá nhiều. Có, vì Diễm nhiều khi cần lắm – một ông anh để dựa vào. Lý do nào để nói không? Hình như là không có, hix cái nhìn xoắn đầy vô cảm chiều nay hoàn toàn không có chút đáng sợ nào, chỉ vì nó quá trống rỗng và đầy bất ngờ nên mình mới giật mình đánh rơi máy ảnh đó thôi... Thực ra thì tôi vẫn cảm nhận thấy còn lý do thứ tư, một lý do vô hình thật khó nắm bắt, tôi chỉ lờ mờ cảm nhận một điều gì đó khác nữa muốn thôi thúc tôi tiếp xúc Khôi. Mình sẽ cho tên ngốc đó vài ngày, chứ nếu ở trong ngôi nhà này rồi mà không được ngồi trên ban công đó cầm đàn sáng tác thì khác nào đang bay trên mây chợt nhận ra mây tan và mình đang rơi dần xuống vực vậy, còn gì đáng để tiếc nuối hơn được nữa chứ?... Giấc ngủ đến nặng trĩu đôi mi mà tôi cũng chưa tìm được lý do thứ tư thẳm sâu nào đó…

Ngày thứ nhất

Sân khấu Staples Center chật kín người, 2 tiếng: “Mai Anh, Mai Anh!…” được hô vang theo từng nhịp. Tâm trạng mọi khán giả đều phấn khích dâng cao tựa cánh diều trong gió. Sau khi MC xướng rõ tên tôi một hồi dài, tôi mới bước ra từ cánh gà của giải Grammy, những tiếng động sót lại chợt nín lặng, chỉ còn rừng cánh tay vẫy rập rờn như cánh sóng. Tôi mỉm cười cúi chào giữa tiếng vỗ tay chợt trào ra bất tận. Tôi đến bên cây đàn guitar trắng tinh, ngồi xuống gảy nhẹ vài nốt, không gian lại lặng đi, những ánh mắt nhìn tôi đầy khắc khoải mong chờ… "Mẹ cho con ngủ 2 phút nữa thôi!"... What?, trồi đầu ra lớp chăn mỏng, tôi hé mắt nhìn xung quanh. Vài đồ đạc của gian phòng mới hiện ra, vậy là xong, giấc mơ để đời của tôi đã bị cuốn trôi theo tiếng la hét vọng ra từ tầng trên. Suy nghĩ lờ mờ đến trong cơn ngái ngủ chưa dứt hết, sao lại trắng nhỉ, hix đàn mình màu vàng sáng cơ mà? Nuối tiếc giấc mơ đẹp hiếm thấy, cộng thêm thói quen nấn ná ngủ nướng vốn có từ lâu, nên khi tôi sẵn sàng chào buổi sáng thì nhà chẳng còn một ai. Hôm nay, thật đen đủi, những khoảng thời gian tôi ở nhà thì Khôi đều biến mất dạng, đến tối lại trốn kĩ trong phòng, tựa chú cá ngang ngạnh ẩn trong hang chẳng chịu ló ra đớp chút không khí nào. Tôi nghĩ thầm, thật kì cục, thế mà mình đã định share chút thời gian dành cho anh ta cơ đấy. Cái gã tự kỉ đáng ghét này với mình đúng là vô duyên đối diện, bất tương ngộ rồi....

Ngày thứ hai

Từ những gì… không thu được của ngày hôm qua, tôi túm gọn một chân lý: Cách tiếp cận duy nhất với Khôi là vào buổi sáng sớm, trước khi anh ta bỏ đi biệt tích cả ngày. Tôi cười thầm hơ, mình sẽ đón lõng anh ta như vây một con cá cảnh. Mái tóc rối bù của Khôi xuất hiện thì tôi đã “chơi chơi” quanh khu vực bếp lâu rồi. Rồi anh ta chui vào nhà tắm biến thành con rùa trong hơn 20 phút, đến khi bụng tôi réo xì xèo thì mới tới ngồi vào bàn ăn. Tuy thế, giọng tôi vẫn mềm mại nhất có thể:

- Anh Khôi ăn gì để em làm, có mấy lát bánh mì, sẽ có trứng chiên chỉ trong một phút. Và nếu anh thích cơm chiên Dương Châu thì khoảng 5 phút là xong ạ, còn Salad bác làm hôm qua trong tủ lạnh nữa.

Không mở nửa lời nói cũng chẳng thèm nhìn, Khôi lướt qua tôi, tiến đến chạn bát, tự chế biến bữa sáng bằng một gói mì. Thái độ dửng dưng đến vô tâm, trong 3 giây ngắn ngủi, anh ta nhanh chóng biến tôi thành một con ngốc, thất bại, tôi rủa thầm trong bụng. Cũng may là Diễm đã nói qua với mẹ nên người đi học người đi chợ sớm rồi không thì mình biến thành cô hề mất. Bỏ mặc anh ta với tô mì đáng chán, kệ luôn cái bụng mềm ra vì thiếu calo bổ sung. Tôi lên phòng, tìm trong valise đôi giày thể thao yêu quý, khẽ cười, đây là phương án 2.

Lúc tôi tung tẩy cùng đôi giày vàng chóe bước xuống cầu thang thì thấy Khôi đang để cái tô đã rửa sạch vào chạn. Cũng không tệ lắm, là chú cá trong hang chứ không phải con tôm công tử bột.

Tôi xuống nhà, đứng cạnh Khôi, lời nói nhún nhặn đầy dễ thương:

- Anh Khôi này, cảm ơn anh vì đã cho phép em ở lại đây, em cảm ơn anh rất nhiều ạ.

Khôi im lìm, lặng lẽ xỏ chân vào giày. Thật kì cục, chưa bao giờ mình rơi vào tình huống này, anh ta nghĩ mình là ai chứ!? Tôi cố giam cầm suy nghĩ bực dọc lại trong đầu, không thể để để nó xấm lấn vào phương án 2 của tôi được. Theo dự tính từ trước, tôi lặp lại câu nói với cường đồ âm thanh cao hơn.

- Anh Khôi này, cảm ơn anh vì đã cho phép em ở lại đây, em cảm ơn anh rất nhiều ạ!

Đôi tay Khôi khựng lại trong một giây rồi lại chậm rãi buộc tiếp nút thắt.

Tôi vẫn quyết đi theo triết lý giao tiếp của riêng tôi: Nếu muốn ai đó bộc lộ mình, hãy công kích anh ta. Tôi cúi thấp hơn thêm chút nữa, đẩy cao giọng hơn:

- Anh Khôi này…

Và anh ta thốt lên, gần như là tức giận, nếu so sánh chính xác thì có lẽ nó giống tiếng thở hắt ra đầy bực bội thì đúng hơn.

- Ừ!

Tuy nhìn qua tình hình có vẻ xấu đi nhưng quan trọng là Khôi đã chịu mở miệng với tôi, chỉ cần lần đầu thôi, tôi tin lần thứ 2 sẽ đến trong dễ dàng hơn nhiều. Thế nhưng, chính trong lúc này tôi lại cảm thấy không được thoái mái lắm, giống như tâm trạng bị gượng ép phải làm điều gì đó mà mình không thích vậy, ban đầu thấy mới lạ và hấp dẫn, nhưng khi đã ngấm vào rôi thì chỉ thấy chán nản mà thôi. Tuy nhiên, dấu cảm xúc thật không phải là khả năng vốn có của tôi sao, tôi nói theo những gì phác thảo ra từ lúc nãy:

- Em nghe bác gái bảo sáng nào anh cũng đi bộ, hì hì lâu rồi em cũng không thể dục buổi sáng gì cả, anh cho em đi cùng một vòng nhé, khi nào quen đường em sẽ tự đi, được không ạ?

Lại im lặng, mình biết mà, suy nghĩ tiêu cực đến nhưng không làm tôi xám xịt thêm tẹo nào. Tôi tự ...